
2013年3月19日、ハル・フィニーはこの全文を自らBitcoinTalkに投稿した。当時ALSが彼に残した唯一の入力手段だった、市販のアイトラッカーを使って打ち込んだものだ。フィニーはアイトラッカーのことを、苦労話としてではなく、その日のちょっとした事実として触れるだけで、すぐにビットコイン最初の数週間の話へ移っていく。
本人が自分について語る内容は控えめだ。ビットコインの共同設計者を名乗ることも、サトシの正体をほのめかすこともない。ソフトウェアをすぐに入手し、「ブロック70番台」をマイニングし、「サトシがテストとして10コインを送ってくれた」ことで最初のビットコイン取引の受取人になった、とだけ書いている。「主に私がバグを報告し、サトシがそれを修正するという」やり取りは、独立した記録として裏付けが取れる。サトシ側の記録は、一次資料として現存する2009年1月8日のv0.1リリース個人通知に残っており、1月12日の「自分のホストでは外部からの接続を受けられない」という続報もアーカイブに記録されている。いずれも、4年後に記憶から書かれたこのフィニーの回顧と食い違わない。
このエッセイが語らないことも、語ることと同じくらい多くを伝えている。締めくくりはビットコインの相続の話で、「十分に安全だと思う。私は自分が残すものに満足しているんだ」という一文で終わるが、病が体に及ぼした影響は語っても、思考に及ぼした影響には触れていない。フランはCryonics Magazineの2019年の取材で、ハルが「素早く考える力、暗算する力が損なわれていくのを感じていた」と語っているが、このエッセイはその衰えに一言も触れていない。意図的に伏せたのか、2013年3月の時点ではまだ本人にとって否定できないほど明白ではなかったのか、それはこのエッセイ自体からは判断できない。ここでフィニーが触れているサトシとのやり取りの一部は、彼の死後、フランから提供された資料をもとに2020年にCoinDeskが未公開のサトシ・フィニー間メールを公表するまで非公開のままだった。このエッセイは、フィニー自身がまだ何を書くか選べた時点での、彼自身による語りである。
私が何度も立ち返ってしまうのは、診断の話でもビットコインの話でもない。ビットコイン最初の数週間でマイニングをやめた理由を語る、あのさりげない一文だ。
ハル・フィニーの投稿(2013年3月19日20:40 UTC)でもコンピューターが熱くなり、ファンの騒音が気になったので止めてしまった。振り返れば、もっと長く続けておけばよかったと思うけど、一方で最初からそこにいたのは並外れた幸運だったんだ。コップの水が半分あるか半分ないかという話だよね。
存在してからまだ数日しか経っていないビットコインのマイニングから手を引く決断を語りながら、フィニーはそのブロックが将来いくらの価値になるかという発想には一度も触れず、ごくありふれた言い回しにとどめている。今これを読む誰もが、その無知をもう共有できない。マイニングをやめた分についても、最後に触れる貸金庫の中のコインについても、フィニーが一度も自分で計算してみせないこと — それこそが、このエッセイを後から誰かが書いた伝説ではなく、本人が残した記録たらしめている。
















