
2013年3月19日、ハル・フィニーはこの全文を自らBitcoinTalkに投稿した。当時のフィニーはALSで体がほとんど動かず、文字を打つ手段は、市販のアイトラッカーしか残っていなかった。そのアイトラッカーで打ち込んだ文章である。フィニーはアイトラッカーについては、苦労話としてではなく、その日のありふれた事情として軽く触れるだけで、すぐにビットコインの最初の数週間の話へ移っていく。
本人が自分について語る内容は控えめだ。ビットコインの共同設計者を名乗ることも、サトシの正体をほのめかすこともない。ソフトウェアをすぐに入手し、「ブロック70番台」をマイニングし、「サトシがテストとして10コインを私に送ってくれた」ことで最初のビットコイン取引の受取人になった、とだけ書いている。フィニーが書いている「主に私がバグを報告し、サトシがそれを修正するという」やり取りは、ほかの記録でも確かめられる。サトシの側のメールは、2009年1月8日にv0.1の公開を知らせたメールが一次資料として残っている。1月12日に「自分のホストでは外部からの接続を受けられない」と書いた続きのメールも、このサイトに記録がある。どちらも、4年後にフィニーが記憶をたどって書いたこの回顧と食い違わない。
このエッセイは、語らないことでも、語ることに劣らず多くを物語っている。締めくくりはビットコインの相続の話で、「十分に安全だと思う。私は自分が残すものに満足しているんだ」という一文で終わるが、病気で体がどうなったかは書いても、考える力がどうなったかには触れていない。フランはCryonics Magazineの2019年の取材で、「ハルは、すばやく考える力や暗算の力が衰えていると感じていました」と語っているが、このエッセイはその衰えに一言も触れていない。わざと書かなかったのか、それとも2013年3月の時点では、本人がはっきり自覚するほどには進んでいなかったのか。それは、このエッセイからは分からない。ここでフィニーが触れているサトシとのやり取りには、長く公開されなかったものもある。2020年にCoinDeskが、それまで知られていなかったサトシとフィニーのメールを公表して、初めて表に出た。フィニーの死後、フランから受け取った資料である。それに対して、このエッセイは、何を書くかをまだ本人が選べたときに、フィニー自身が書いたものである。
私が何度も立ち返ってしまうのは、診断の話でもビットコインの話でもない。ビットコインの最初の数週間でマイニングをやめた理由を語る、あのさりげない一文だ。
ハル・フィニー(BitcoinTalkへの投稿、2013年3月19日20:40 UTC)でもコンピューターが熱くなり、ファンの騒音が気になったので止めてしまった。振り返れば、もっと長く続けておけばよかったと思うけど、一方で最初からそこにいたのは並外れた幸運だったんだ。コップに水が「半分もある」と見るか「半分しかない」と見るか、という類の話だよね。
生まれてまだ数日のビットコインの採掘をやめたときのことを書きながら、フィニーは、そのブロックがのちにいくらになるかには一言も触れず、ごく普通の言葉で済ませている。今これを読む人は、あのときのフィニーのように、その値打ちを知らないまま読むことはもうできない。採掘をやめた分についても、最後に出てくる貸金庫の中のコインについても、フィニーは一度も自分で値打ちを計算してみせない。そのことが、このエッセイを、あとから誰かが作った伝説ではなく、本人が残した記録にしている。
















